首页原创文学生活随笔
文章内容页

焚书如焚心

  • 作者: 雨兰
  • 来源: 原创再发
  • 发表于2019-04-13
  • 被阅读
  •   秋天,安静的夜晚,斜倚床头阅读乔治·奥威尔的小说《1984》,读得脊背发凉。老乔治真是寓言高手,在这部政治寓言小说里把高度集权统治、思想钳制写得如此淋漓尽致、深邃透彻。

      高度集权统治、思想钳制的重要行动就是一方面大兴文字狱,另一方面就是对文化、对书籍的焚与禁,对历史的篡改与删改。

      自己喜欢、视为命根子的心爱书籍,却由自己亲手送进火炉,这是种什么滋味?大概就是“灰飞烟灭光明尽”的绝望、无奈……

      臧克家是诗坛泰斗,闻一多先生曾评价臧克家的诗道:“克家的诗,没有一首不具有一种极顶真的生活的意义。”臧老的生活辗转境迁,与诸多文人、学者,如闻一多、茅盾、冰心、老舍、季羡林等人结下了深厚友谊。臧老的小女苏伊曾写道:“在他老人家的心目中,亲情和友情这座天平上,友情的砝码是重于亲情的。”臧老阅后说:你写的这几句话甚得我心。用老人自己的话讲,“我交朋友不分等级,不论大小,一律平等对待”。“文革”初期,抄家盛行。许多文人被迫“焚书、焚信”。臧老被逼无奈将王统照、老舍、田汉、吴作人等先生给自己的通信、赠诗、赠画付之一炬。事后他写道:“用颤抖的手划燃了火柴,火光中那些烧焦了的页子轻轻飞起,欲去还留地充满着依恋之情。望着满屋飞舞的纸灰,我的心碎了。”爱屋及乌的恋友之情溢于言表。

      流沙河先生是著名诗人,他的《草木四篇》,脍炙人口,广为流传。1997年我出版个人第一本诗集《飘洒的心雨》时,闻得先生宽厚热诚,还曾经冒冒失失地给先生写去一封信,请求老先生为将要出版的诗集题写书名。本来我是抱着试试看的心情发出的心,但是时隔不久,先生的信就到了,里面的半页宣纸上,是先生毛笔行楷的五个字:飘洒的心雨。自然是惊喜不已。流沙河先生喜爱俄苏作家,“文革”期间抄家的时候他写过一首短诗《焚书》:“留你留不得/藏你藏不住/今宵送你进火炉/永别了,契诃夫//夹鼻眼镜山羊胡/你在笑/我在哭/灰飞烟灭光明尽/永别了,契诃夫!”不投进火炉又能怎么样?若是自己一个人还好说,牵扯着一家老小的命呢!

      吴藕汀老人的文字,我比较喜欢,这两年陆陆续续读了他的好几种。近日读他的《孤灯夜话》,老人多次提到对某本书的怀念。“(余怀)其词传本殊少见,仅嘉业堂中有一民国石印本,我就此抄录一本,存之箧中,时常浏览。但经‘文化大革命’‘秦火’焚烧,此本亦被毁无存。屡思念之,而不可得。”(《孤灯夜话·玉琴斋词》)“我幼时有石印油光纸小本,殊为喜爱,是我平生所看第一部闲书。后不知失于何时,而今想得一本,重温旧梦而不可得,真使人怀念不已。”(《孤灯夜话·草木春秋》)读到这样的文字,我也心有戚戚焉。“(《钦定词谱》)嘉业藏书楼有内府原刊白纸竹纸各一部。我抄之一过,颇费功力。却遭‘文化大革命’焚书之祸,常在思念之中。”(《孤灯夜话·钦定词谱》)青少年时代,因为书籍贫乏,我也曾经彻夜不眠,读来之不易的书,还边读边做摘抄,有一个专门的小本子,一字一句抄下我虽喜欢的内容。因为喜欢,才费心费时辛辛苦苦抄录的书籍,该是多么珍贵宝爱!却被投入火中。读此段文字,此情此景历历。唉,焚书,如焚心。

      对于爱书人来说,家里藏着的哪本书不是命根子、心头肉?谁甘心把自己的命根子、心头肉投入到熊熊的烈焰中去?这种心情,该是怎样的悲伤、悲凉、悲痛欲绝。事过境迁,即使是我这个没有经历过那段岁月的人,想想也依然觉得心酸不已、悲痛不已。

      本文标题:焚书如焚心

      本文链接:http://www.wenxuewang.cn/wenxue/suibi/247879.html

      +1
      100
      赞一下

      网友评论

      验证码
      • 评论
      0条评论
      • 最新评论

      深度阅读

      • 您也可以注册成为草根文学网的作者,发表您的原创作品、分享您的心情!