首页原创文学优美散文
文章内容页

在安平遇见孙犁先生

  • 作者: 范宇
  • 来源: 原创再发
  • 发表于2019-07-07
  • 被阅读
  • 在安平遇见孙犁先生

      一

      初识孙犁先生,是在中学时代的语文课本上,进一步说,是在一篇叫做《荷花淀》的课文中。年少贪玩的我是不怎么喜欢文学的,更不用说去仔细阅读内容,认真了解作者。但孙犁先生的《荷花淀》与朱自清先生的《荷塘月色》却给我留下了深刻印象。不用多说,这种印象既不是朱自清先生那种淡淡的忧伤与淡淡的喜悦的情绪,也不是孙犁先生那种充满浪漫主义的讴歌与赞美,而是对铺满荷叶、开满荷花、溢满荷香的淀和塘的无限向往。

      这是我年少的浅薄与无知,却也是我最真切的感受。

      每个人都有对美的追求的欲望,无论年龄大小,无论地位高下。而孙犁先生笔下的荷花淀无疑是唯美的,虽然其间偶尔也穿梭着冷冰冰的枪弹。“水面笼起一层薄薄透明的雾,风吹过来,带着新鲜的荷叶荷花香。”荷花淀在孙犁先生的笔下,像极了一幅浓淡适宜的山水,让人痴,让人醉。在开满荷花的季节里,夜晚的天空不会太寂寥,皎洁的月光里布满星星,大地柔软得像一张舒适而温暖的床。我时常躺在这张床上做梦,梦见田田的荷叶,淡雅的荷花,悠悠的流水,而我驾着一叶扁舟在花叶间自在地穿梭。或许,每一个人心中都藏着一个这样的梦,只是意境不同罢了。

      荷花淀里荷花香,便是我对孙犁先生最初的全部印象。后来我也深刻地明白,孙犁先生的品格和精神与荷香的高洁是一致的。我想,孙犁先生一定会原谅我对其作品片面的解构与撷取,他明白对于一个从未经历战争与大的苦难的少年能够真切地感知美、向往美,已实属难得。

      当然,我的这种肯定不是毫无根据的臆测,而是来源于多年后在孙犁先生的故里安平的一次行走。

      二

      去安平,是一种偶然,也是一种必然。

      没想到,我不太成熟的散文《彼岸的故乡》能够忝列由河北省作家协会、衡水市委宣传部、安平县委、安平县人民政府联合举办的“孙犁文学奖”优秀奖。在接到主办方让去安平领奖的通知时,我有点惊讶,甚至有点疑虑。多方确认后,我肯定了这个消息是准确的,便暂时放下学业和手头的琐事,一个人坐上了去安平的火车。就这样,一个偶然的机会,我毫无预兆地来到了生养孙犁先生的这块土地。

      当一颗久仰大师风范的心贴近真实的土地时,我就明白了偶然的相遇必定或多或少存在着一些必然的因素。这是一条透明而纤细的线,连着遥远的两端,平日里很难发现,而时机成熟时,它便会像雨后的彩虹一样显现出来,指引脚下的方向。

      我沿着这条潜藏太久的线行走,竟然碰见了家乡资阳的作家邵子南先生。孙犁先生与邵子南先生在晋察冀边区那块红色的土地上是有过交往的,不深,但也并不浅。他对邵子南先生的印象是丰满的,既不是一边倒地褒扬,也不是一味地批评,而是从不同的角度对去感知。这在他对邵子南先生的回忆性文章《清明随笔——忆邵子南先生》中,可以窥见一二。孙犁先生是真正地把人当做人来写的,既说了邵子南先生的优点,也讲了他的缺点。比如,“他(邵子南)的为人,表现得很单纯,有时甚至叫人看着有些浅薄而自以为是,这正是他的可爱、可以亲近之处。他的反映性很锐敏很强烈,有时爱好夸夸其谈……”其实,这也是孙犁先生的可爱、可以亲近之处。他是一个淳朴的人,是怎样的就怎样写,半点也不会矫揉造作。这是他作为一个文艺工作者的坚守,也是作为一个普通人对友人的一片赤诚。

      当然,我“厚颜无耻”地请出家乡人邵子南先生,渴望通过这种方式来证明一种必然性,是相当牵强的。我以为,这样两个遥远的地方、两个毫不相干的人,走向一种必然,更重要的因素不是以某个人作为裙带,而是以文学作为桥梁的。文学性是相通的,是持久性的,它不以地域的限制而荒芜,也不以岁月的流逝而失色。当我拿起笔书写社会,书写人生,书写一切可书写的人事物时,孙犁先生便已注定是一块我无法逾越的高地。在《荷花淀》、《芦花荡》中,仿佛存在着一个天然的净化池,孙犁先生的真挚的情感与质朴的描述时时影响着我的作文。从荒诞瑰丽的想象到平实朴素的体察,我作文的巨大转变,是与孙犁先生文字的影响分不开的。孙犁先生是自觉地作家,他让我明白,“所有(好的)散文,都是作家的亲身遭遇,亲身感受,亲身见闻”。我在文学这条坎坷崎岖而又充满美丽风景的道路上,一直践行着他对文学的理解与见地。

      如此,孙犁先生是绕不过去了,那么安平也就无法跳过。

      三

      到了安平,我想大多数爱好文学的人与我一样,都想到孙犁先生的故居看看。在河北作协副主席刘家科先生的带领下,车子转过无数的弯道后,终于来到孙犁先生真正意义上的故里——安平大子文乡孙辽城村。不过让人遗憾的是,孙犁先生的故居已不见踪迹,只留下一些只言片语,让人无尽地想象。

      我们都无比遗憾,但终究没有太遗憾。

      在孙犁先生故居旧址旁,他的侄子、75岁退休教师李孟威先生讲诉了一些对于他的印象。李孟威先生说,小时候家里穷,买不起书包、纸、笔等学习用具,孙叔叔(孙犁)每次回家都给他带学习用品,并指导他写作,激励他成长,对于孙叔叔他内心充满感激和敬仰。讲到激动处,李孟威先生禁不住老泪纵横,哽咽不语。或许,在李孟威先生的心里,孙犁先生就是他人生的坐标,永不能磨灭。在李孟威先生讲诉的过程中,著名散文家王宗仁先生在一旁极其认真地听着,偶尔皱起眉头思索。这是一幅一位大师聆听着一位老人讲诉另外一位大师的生动画面,很多在场都人都捕捉到了。毫无疑问,在王宗仁先生眼里,孙犁先生绝对有这样的资格。

      话说回来,从李孟威先生的眼泪中,我们能够很深刻地感受到孙犁先生的平易近人和古道热肠。他在自己从事文学创作的同时,也帮助过不少热爱文学的青年,中共中央委员、中国作协主席铁凝女士就是其中一位。在铁凝女士的创作过程中,孙犁先生给予了不少温暖的鼓励与意义深远的指导。这一点,铁凝女士一直铭感于心,并且付诸于她的创作实践中。就在不久前,翻看孙犁先生的作品时,无意间翻到一封他写给铁凝女士的信。这封信写得朴实中肯,真挚温暖,让人不禁感动欲泪。信不长,不妨摘抄下来,与大家一起分享:

      铁凝同志:

      昨天下午收到你的稿件,因当时忙于别的事情,今天上午才开始拜读,下午二时全部看完了。

      你的文章是写得很好的,我看过以后,非常高兴。

      其中,如果比较,自然是《丧事》一篇最见功夫。你对生活,是很认真的,在浓重之中,能作淡远之想,这在小说创作上,是非常重要的。不能胶滞于生活。你的思路很好,有方向而能作曲折。

      创作的命脉,在于真实。这指的是生活的真实,和作者思想意态的真实。这是现实主义的起码之点。

      现在和过去,在创作上都有假的现实主义。这,你听来或者有点奇怪。那些作品,自己标榜是现实的,有些评论家,也许之以现实主义。他们以为这种作品,反映了当前时代之急务,以功利主义代替现实主义。这就是我所说的假现实主义。这种作品所反映的现实情况,是经不起推敲的,作者的思想意态,是虚伪的。

      作品是反映时代的,但不能投时代之机。凡是投机的作品,都不能存在长久。

      《夜路》一篇,只是写出一个女孩子的性格,对于她的生活环境,写得少了一些。

      《排戏》一篇,好像是一篇散文,但我很喜爱它的单纯情调。

      有些话,上次见面时谈过了。专此

      祝好

      稿件另寄

      孙犁

      一九八0年十月九日下午四时

      当然孙犁先生写给铁凝女士的信有好几封,封封都如此,可见孙犁先生对文学青年的关怀是一贯的,是深切的。可以这么说,铁凝女士后来取得巨大成就,除了她个人的文学天赋与勤恳努力以外,便要极大一部分归功于孙犁先生对她的鼓励与帮助。我相信,在孙犁先生魂归天国以后的日子里,铁凝女士一定会时常想起在人生爬坡阶段孙犁写给她的那一封封一字千金的书信。这是她人生或是文学路上一道不可遗忘的风景,所以听闻孙犁先生故里安平举办一系列纪念活动时,她一定要发来这样一封贺信(节选):

      作为一名写作者,在我心目中,孙犁先生是一位有着长久艺术生命力的作家,他跨越不同历史阶段与读者亲切对话,对当代文学持续产生着影响。《荷花淀》隽永雅正,《风云初记》淡定沉静,《铁木前传》素朴蕴藉,这些作品是孙犁创作的里程碑,也是中国现当代文学宝贵的经典之作。我多次说过,是孙犁先生和他的小说引领我去探究文学的本质,去领悟小说的魅力,去琢磨语言在千锤百炼之后所呈现的润泽和力量。他于平淡之中迸发的人生激情,他于精微之中昭示的文章骨气,至今依然给予我深深的滋养。

      安平县委、县政府举办一系列活动纪念孙犁先生,必将有力地促进孙犁创作的研究及其作品的传播,使孙犁先生高尚、清明的文学品格,如灯火一样,连绵不断地传递下去,照亮更多的人。虽然我还没来得及读完本次“孙犁文学奖”散文大赛的全部获奖作品,但是,我相信,诸位获奖者也是得到了孙犁先生的滋养,在先生的文字中有所体悟,进而有所创造。我祝愿这个奖项越办越好,为推动散文创作的繁荣发展发挥更大的作用。

      铁凝

      二0一二年十一月二十七日

      从这封信诚挚的信里,可以再次证明孙犁先生高尚、清明的品格。

      我左手拿着孙犁先生于一九八0年写给铁凝女士的信,右手拿着铁凝女士于二0一二年写给孙犁先生的信,反复阅读两封相隔三十多年的信,竟有一种莫名的激动。这两封信就像两条河流在我的心里汇聚,时刻浸润着我的心田。这种忘年的交往与情谊不得不让人感动,不得不让我也想起那些在文学道路上一直以来对我给予鼓励与帮助的前辈们。

      除了铁凝女士,孙犁先生鼓励与关心过的作家还可以随口举出一大串,贾平凹、莫言、古华、贾大山、刘心武、张贤亮、从维熙……我想,这不仅是孙犁先生给予他人的意义,也是文学存在的意义。

      四

      作为“孙犁文学奖”获奖作者,有幸参加了在安平中学举行的孙犁雕像揭幕仪式。在孙犁先生的雕像前,无论是中国文联副主席、河北文联主席裴艳玲女士、河北作协党组书记魏平女士等领导,还是普通的获奖作者,亦或是在场的安平中学的师生都无不肃然起敬。这是孙犁先生应该拥有的荣誉,也是他有绝对资格承受的敬仰。孙犁先生着一身中山装,手里夹着一本书,腰板挺立,目光平视前方,像是在诉说着一段古老而又鲜活的历史故事。

      我沉浸在故事里。

      我仿佛一下子就回到了若干年前,回到了那个充斥着孙犁先生质朴的背影与爽朗的笑声的下午,地点就在安平。一位慈善的老者认真地看着一个破旧作业本上歪歪斜斜的文字,时而惊叹句子的漂亮,时而指出结构的不足。而写下那些歪歪斜斜的文字的正是我,我就站在他的身旁十分谦逊地聆听。看完我的文字,他合上作业本,笑了笑,说了几句鼓励的话,便要离开。我问他姓名,他温和地回答到,我叫孙犁。说完,便消失得无影无踪,无从寻觅。

      这是一个梦境,却又显得那么真实。

      当我从昨天夜梦的荷花香里醒来时,我就再也分不清那是梦境还是现实。我不知道,在安平这块土地上是否真的遇见过孙犁先生。但我可以肯定的是,在安平,我至少遇见了孙犁先生的灵魂。当我又写下这样一篇文章时,我也更加肯定了字里行间无不溢满孙犁先生的文格与人格的血液。这是孙犁先生的永恒魅力,也是文学的永恒魅力。

      我不知道,该用怎样一种方式来表达对孙犁先生的感激与怀念,只好轻轻地哼唱那首安平县委、县政府专门为孙犁先生打造的歌曲《常常想起您》:

      常常地想起您,老乡亲孙犁。《风云初记》记录下了抗战画卷,《乡里旧闻》存刻住了安平往昔。每次回家乡,步行进村里,长辈敬问候,贫困户送粮米。村里建学校,您捐出房和院,一幅幅题字留下了您闪光的墨迹。苍天有情,大师生在这片沃土。滹沱河有幸,孙犁文化留美誉。岁月如穿梭,江河流万古,家乡父老世世代代传扬您……

      常常想起您,这也是我的心声。

      本文标题:在安平遇见孙犁先生

      本文链接:http://www.wenxuewang.cn/wenxue/sanwen/248572.html

      +1
      100
      赞一下

      网友评论

      验证码
      • 评论
      0条评论
      • 最新评论

      深度阅读

      • 您也可以注册成为草根文学网的作者,发表您的原创作品、分享您的心情!

      发布者资料

      范宇 范宇
    • 会员等级:驻站作家
    • 发表文章:176篇
    • 获得积分:748分
    • 访问Ta的个人空间
      给Ta留言 加为好友